Жизнь в деревне – не комфорт под ключ: белоруска шесть лет восстанавливает дома в Шеметово

Ириана называет себя «архитектором живых пространств». Она строит и реставрирует не просто дома – для нее важно сохранить атмосферу и душу места.

Несколько лет назад эта история широко разошлась по белорусским медиа. Успешный архитектурный фотограф из Сиэтла вернулась на родину и начала восстанавливать полузаброшенную деревню недалеко от Нарочи.

Съемочная группа Times.by отправилась в Мядельский район, чтобы своими глазами увидеть, во что превратился этот эксперимент и как живет Шеметово сейчас.

Осталось всего семь жителей

Когда въезжаешь в деревню, первое, что бросается в глаза, – огромная площадь, обрамленная небольшими домами и 300-летними липами. Когда-то здесь кипела жизнь. Дважды в неделю проходили базары, а по мощеной дороге съезжались люди со всей округи.

В Шеметово было 400 домов, усадьба помещиков Скирмунтов, костел, школа, библиотека, рыбные пруды на 100 гектаров. Сейчас здесь живут всего семь человек. Восьмая – наша героиня, Ириана Шиян.

Дверь ее дома открывается, и навстречу нам выбегает пушистая компания: пять котов и две собаки. Они обнюхивают гостей и приветливо машут хвостами.

«В первую очередь это их дом. Благодаря им здесь всегда кто-то есть и горит свет. Мы, люди, просто обитаем по соседству», – с улыбкой встречает нас хозяйка и приглашает пройти внутрь.

В прихожей пахнет деревом, печкой и дровами. В интерьере все продумано до мелочей – современные предметы гармонично сочетаются со стариной: подушки, сшитые вручную, рисунки прямо на стенах, сундуки, встроенные лавки...

В доме светло и спокойно, хочется укрыться пледом и просто наблюдать в окно за капризами погоды.

«Деревенское детство – мой фундамент»

За чашкой чая Ириана рассказывает нам свою историю. Родилась она в Рогачеве, но первые восемь лет жизни провела в деревне Гадиловичи на берегу Днепра – с родителями-педагогами и старшей сестрой.

«У меня было счастливое советское детство: природа, ведра клубники, игры во дворе до темноты, рыбалка с отцом, походы с палатками. Об этом периоде – самые светлые воспоминания. Они сформировали ощущение уюта, безопасности, принадлежности и безусловной любви», – говорит Ириана.

Потом случилась перестройка и в 1989-м – переезд в Воложин. Далее – пять лет учебы на высшее финансовое в Минске, а по вечерам – занятия в арт-студии.

«Я всю жизнь довольно много путешествовала, но именно деревенское детство осталось моим фундаментом. Спустя годы оно и привело меня обратно в Беларусь», – уверена хозяйка дома.

Жизнь в Америке – цена успеха

В 21 год жизнь девушки резко изменилась. Через месяц после защиты диплома она улетела в США вслед за будущим мужем – с минимальным знанием английского и без четкого плана. Началась другая, взрослая жизнь.

В новой стране белоруска построила бизнес в сфере архитектурной фотосъемки. Рабочие будни длились по 12 часов: ежедневно приходилось проезжать 200–300 км, фотографировать три-пять домов.

В таком бешеном ритме прошли 16 лет. За это время Ириана провела почти пять тысяч съемок.

«Америка дала мне очень многое – язык, разнообразный международный опыт, понимание, как строить свое дело с нуля. Однако я не научилась самому важному – балансу фокуса и сил. Я постоянно перерабатывала, отдавала всю себя. У меня был диван, но мы с ним так ни разу и не провели вместе время», – признается героиня.

Со временем накопилась серьезная физическая и эмоциональная усталость, начало давать сбой здоровье. После рождения второй дочери стало ясно: прежний темп больше не работает – нужен перерыв. Тогда Ириана впервые всерьез задумалась о возвращении на родину.

Еще один год ушел на подготовку к паузе. Она ремонтировала дом под посуточную аренду и работала в усиленном режиме, чтобы создать финансовую подушку безопасности.

Встреча с Шеметово: «Место само выбрало меня»

Изначально возвращение в Беларусь планировалось как временное – на год, чтобы отдохнуть, проверить здоровье. В июне 2019 года Ириана прилетела в Минск с двумя дочками – Сиеной и Афиной. Но вскоре начался ковид, и сроки пребывания затянулись.

После той случайной встречи она постоянно думала о Шеметово и даже видела деревню во снах. В итоге она набрала номер и позвонила в сельсовет:

«Говорю: «У вас там есть заброшенная деревня». А в ответ – усталое: «Какая из них?.. Приезжайте, по телефону не будем ничего обсуждать».

И она приехала. Местные власти ей сказали прямо: деревня никому не нужна. Там нет газа, школы, магазина. Живут несколько пенсионеров. Перспектив никаких. Но Ириана решила не отступать.

Дальше начался долгий процесс поиска наследников пустующих домов, оформление документов, разборов аварийных строений.

Спасти, а не строить заново

Все объекты в Шеметово она приобретала за личные средства – в том числе за счет продажи своей части дома в США.

Сегодня в ее собственности семь старых деревянных хат, здание бывшего магазина, ветлечебница и несколько пустых участков. Часть построек можно восстановить, другие проще демонтировать и возвести заново.

К примеру, сейчас на месте двух старых домов строятся новые. Они будут светлыми и лаконичными. Один из них удалось сохранить в первоначальных размерах. Второй получился более просторным, с большими террасами.

«Стройка идет очень медленно. Мы далеко от города, местных бригад – всего раз-два и закончились. Пока я не могу конкурировать в оплате с другими заказчиками с раскрученных берегов Нарочи», – рассказывает собеседница.

Параллельно Ириана занялась восстановлением двух старых хат в соседней деревне Колодно – всего в двух километрах от Шеметово. Работы начались в марте 2023 года. За это время один дом и баню удалось полностью восстановить, второй пока ждет весны и новых строителей.

«Я стараюсь сохранять старые домики. Если конструкцию спасти нельзя, мы разбираем ее на детали и используем для чего-то другого. Например, из досок дома, который не подлежал восстановлению, сделали встроенную мебель, которая нравится не только мне, но и шашелю (жук-древоточец. – Times.by) – у нас, видимо, схожий вкус», – с улыбкой добавляет героиня.

Реставрация, признается Ириана, требует намного больше времени и сил, чем обычный ремонт. Но в этом есть свой плюс: видеть, как хаос постепенно превращается в гармонию.

«За годы работы в архитектурной съемке я запомнила тысячи домов. Они – как люди, с разной наполненностью и историей. Новые дома – как новая одежда из магазина: увидел и забыл, а старые – как платок, вытканный прабабушкиными руками, с любовью и смыслом», – делится впечатлениями она.

История Шеметово, по ее словам, чувствуется буквально на ощупь: «В сарае одного из домиков мы обнаружили два скрутка домотканых дорожек – новеньких, красочных. Это было счастье. А дети как-то нашли на дороге 200-летнюю монету».

Местные жители живут своей тихой жизнью. С одной стороны, им хочется, чтобы деревня ожила, с другой – страшно потерять привычную неспешность и покой.

Ириана это чувствует и старается не нарушать гармонии. Ее забота выходит далеко за пределы собственных дворов – она принимает деревню как единый живой организм.

«Видели дом на площади с балкончиком? Он не мой, колхозный. Но балкон может вот-вот рухнуть, и я постараюсь найти строителей, чтобы его укрепить», – обозначает одну из волнующих проблем Ириана.

Новая жизнь для 90-летнего дома

Дом, в котором живет Ириана, был куплен у 92-летней бабушки. Сегодня его просто не узнать. Сохранили все, что смогли: печку, балки, стены, подвал, окна. Но подлили фундамент, сделали новую крышу, пол, террасы.

Внутри остался старый дом, но появился второй этаж с тремя спальнями, а внизу – столовая, кухня, котельная и ванная. Получилось большое светлое пространство на 190 «квадратов».

Сердцем дома хозяйка называет русскую печь. Над ней она сделала маленькое окошко и расписала все сюжетами из «Маленького принца». Сверху – матрас и подушки.

«Я думала, детям будет интересно спать на печке, но чаще там можно встретить котов и гостей, – смеется мама девочек. – Это очень уютное место: здесь приятно медитировать, читать или просто лежать и о чем-то думать».

На стенах в кухне – роспись из древнего форта в Индии, в спальне – пока незавершенная картина алтайского художника – Тибет и всадник Майтрея. Белорусские сюжеты тоже близки сердцу героини – благо домов много, найдутся стены и для них.

Планировка столовой нетипична для деревенского дома: вытянутое пространство, большой стол по центру и панорамный вид на три стороны.

«Мы как пост наблюдения. Всех, кто въезжает в Шеметово, сразу видно. Я часто машу людям рукой с кухни», – улыбается Ириана.

При этом жизнь в деревне – это не про комфорт под ключ. В радиусе многих километров нет сотовой связи, интернет медленный – только в доме. Кругом спокойствие и тишина.

Дом отапливается котлом на дровах – теплые полы плюс печка. Зимой систему нельзя оставлять надолго без присмотра.

Есть у Ирианы и личный ритуал – каждый год она высаживает у дома тюльпаны и георгины. В этом году собрали около 40 сортов – это несколько сотен кустов. В мечтах – создать уютный «георгиновый домик».

Хотелось ли все бросить?

Самый частый вопрос, который задают Ириане, продает ли она дома в Шеметово.

«Я всегда отвечаю встречным вопросом: а зачем вам дом именно здесь? Если вы готовы переехать жить, реставрировать, развивать место, стать частью деревни – тогда можем говорить дальше», – объясняет героиня.

И хотя новая хозяйка Шеметово не любит четких планов, в 2026 году она собирается совместить строительные работы с образовательным форматом. Привлекать не просто наемных рабочих, а единомышленников, которые хотят творить – учиться реставрации, пробовать ремесла и так далее.

На вопрос, были ли моменты, когда хотелось все бросить, она отвечает без паузы: «Нет! Я чувствую себя наполненной смыслами, в служении творчеству и сотворению чего-то прекрасного. Мне важно быть полезной людям и этому месту».

Мы прощаемся. Ириана остается стоять на пороге, рядом – собаки и коты, из трубы поднимается тонкая струйка дыма.

Сегодня Шеметово во многом держится на этой хрупкой женщине – ее ресурсах, здоровье и решимости. Здесь нет гарантии успеха и готового сценария. Именно в этом отличие реальной жизни от медийных сказок.