Выбежала в розовых тапках к мужчинам с ружьями, чтобы спасти бобра: как минчанка живет в лесу одна

Полина Кузьмицкая родилась и выросла в Минске, а в 30 лет приняла решение уехать из города и жить на природе – в 200 км от столицы.

Она отреставрировала старый домик у озера, построенный когда-то ее отцом, и теперь живет там – без преувеличения, прямо в лесу – вместе со своими животными.

Times.by съездил в Поставский район и узнал, как Полина пришла к такому решению и не жалеет ли о нем.

Дорога с препятствиями, водопадом и руинами XIX века

От ближайшего городка Поставы до Полининого дома вроде бы всего 30 минут, но дорога пролегает через глухой лес.

Машину подбрасывает на каждом ухабе, а красивые виды цветущих деревьев и лесных озер (территория Нарочанского заповедника) сменяются глубокими лужами, выбоинами и поваленными деревьями.

«Это моя боль, – вздыхает Полина. – Дороги, предназначенной для движения легкового транспорта, здесь нет. Есть только лесная – для нужд лесхоза. В любой момент из-за вырубок можно оказаться отрезанной от цивилизации. Осенью и весной это каждый раз рулетка: сможешь ты выехать из дома или нет».

В марте этого года, когда дорогу развезло, а сверху проехался лесовоз, она оказалась «невыездной» на месяц. За продуктами выбиралась с эвакуатором из Постав или в компании трактора из лесхоза.

Несмотря на проблемы с дорогой, у нее позитивный опыт общения с местной властью.

«Например, снег после циклона «Улли» расчистили на второй день после обращения. Да и дорогу хотя бы на время, но разровняли. Главное – проявлять инициативу, – делится своим опытом Полина. – Не все решается сразу, но люди действительно стараются вникнуть в твое положение и пойти навстречу. Особенно когда видят, с какой любовью ты сама относишься к этим местам».

Места действительно очень живописные. На одной из развилок Полина предлагает выйти из машины и спрашивает: «Слышите гул? Это водопад».

Раньше, поясняет девушка, здесь, на реке Мяделка, была водяная мельница – ее руины еще сохранились.

А прямо через дорогу за листвой скрывается часовня княжеского рода Друцких-Любецких.

«Весной и летом заметить ее со стороны дороги невозможно, – рассказывает Полина. – Я и сама обнаружила случайно, зимой. Возмутилась, что кто-то прямо в лесу стройку затеял. А оказалось, что стройка эта была еще в XIX веке. И место, и семья – знаковые для Беларуси. Жаль, что с каждым годом часовня разрушается все сильнее, и скоро от нее ничего не останется. Как не осталось от роскошной княжеской усадьбы, которая тоже была тут неподалеку».

Нашли участок мечты, заблудившись в лесу

Девушка признается: сама от себя не ожидала, что так заболеет поставским краем. Когда родители решили строить здесь дом, она была подростком и на дачу ее было не вытянуть: в чем интерес сидеть в лесу без друзей, телевизора и компьютера? Потом студенческая жизнь, напряженная работа – все время были дела в Минске, которые не отпускали. Ответственность за дом Полина впервые ощутила в 2019 году, когда умер отец.

После его смерти они с мамой не приезжали сюда больше полугода. Когда выбрались, трава выросла по пояс, забор покосился и упал на дорогу, веранда была в разобранном виде: строители начали работу, но, когда умер заказчик, бросили стройматериалы и уехали.

«А еще в дом забрались крысы и сгрызли все, вплоть до подушек и одеял, – вспоминает Полина. – Зрелище было настолько удручающим, что мама в сердцах сказала: «Все, надо продавать, мы не справимся». И тут я с удивлением поняла, что категорически против. Папа, думаю, был бы сильно удивлен, как за эти годы изменился дом».

К домику, стоящему на опушке леса, ведет отдельная дорога. Перед ним – озерная гладь.

«Это озеро Должа, как по мне, одно из самых красивых в Беларуси, – говорит Полина. – А как называется деревня, сказать, простите, не могу. Не потому, что боюсь, просто не хочу внезапного соседства. Мне нравится, что я здесь могу не видеть людей неделями. Разве что заблудившихся грибников и дачников, которые приезжают в сезон».

Этот участок родители Полины обнаружили почти 20 лет назад совершенно случайно: отец был заядлым рыбаком и нашел уединенное место для рыбалки. Пошли гулять вдоль озера по лесу, а в итоге заблудились на целый день. И внезапно вышли к заброшенной деревне, где не было жилых домов.

«Папа – педагог, мама – инженер. Каких-то серьезных накоплений у нас никогда не было, – делится девушка. – Но нам повезло: в тот момент эта земля была запущенной и никому не нужной, стоила копейки. Уже потом, спустя 10 лет, в ней увидели туристический потенциал. Приплывали даже с другого берега с предложением все продать. Я сказала, что скорее продам квартиру в Минске, чем этот дом».

Вместо соседей – енотовидные собаки и бобер

В 2019-м Полина решила заняться домом, а в 2020-м, в разгар пандемии, впервые серьезно задумалась о переезде. Уединенный домик в лесу стал для нее оазисом безопасности и спокойствия. Тогда же девушка перешла на удаленку, и перспектива работать прямо из леса, которая раньше казалась фантастической, стала вполне реальной.

Но была проблема: в летнем рыбацком домике не было ни канализации, ни водоснабжения, ни отопления, ни уж тем более интернета.

«Меня всегда напрягали истории о том, как кто-то быстро, бюджетно и без посторонней помощи построил дом, потому что зачастую это полуправда, а то и неправда вовсе, которая вгоняет людей в комплексы. Говорю как есть: с 2020-го по 2023-й я вложила – да и продолжаю вкладывать – в дом все, что зарабатываю, но этого мало», – подчеркивает Полина.

Три года назад стало понятно: нужно или брать кредит, или откладывать мечту о переезде сюда на годы. Ни тот, ни другой вариант ее не устроил. Она решила продать квартиру, чтобы закончить стройку. Все полученные деньги моментально улетели на материалы и оплату работы строителей – зато буквально за полгода появились все условия для комфортной жизни в любое время года.

По словам Полины, она приняла это решение в самый невыгодный для продажи недвижимости период, потеряла на этом много денег, а еще больше – на рабочих, которые выполнили свою работу некачественно, но… все равно ни о чем не жалеет.

Лесные соседи нередко заглядывают к Полине «в гости». Она уже научилась различать их следы. А «лицом к морде» сталкивалась с лосями, косулями, барсуками, зайцами, лисами и даже щенками енотовидной собаки.

«Думала только, как не заверещать от умиления и удержать собаку, которая требовала с ними познакомиться», – улыбается она.

Но самый необычный сосед и, как шутит девушка, ее пятый питомец – это бобер. Его владения начинаются прямо на границе участка: пока мы разговариваем, слышно, как с шумом падают в воду деревья – это бобер работает. За последний год он сделал полноценную запруду, в которой теперь живут утки.

«Однажды пришли какие-то мужчины с ружьями, – вспоминает Полина. – Сказали, что «за бобром». Я потребовала показать лицензию, завязалась перепалка на повышенных тонах – и в итоге они ушли ни с чем. Уже задним числом подумала, что выбегать к неизвестным мужчинам с ружьями в домашнем платье и розовых тапках – это, конечно, оригинальное решение».

За три года жизни здесь она ни разу не почувствовала ни страха, ни скуки, ни одиночества: от активной социальной жизни и «достигаторства» устала уже давно. Теперь, уезжая в Минск по делам даже на пару дней, быстро устает, раздражается от количества людей, пробок, шума и мечтает поскорее вернуться «в норку».

«Когда мне говорят «вот ты там сидишь в своей глуши, а жизнь проходит мимо», мне немного смешно, – признается Полина. – Как будто все каждый день занимаются исключительно интересными вещами, посещают культурные мероприятия и веселятся с друзьями. Большинство живет в парадигме дом-работа-дом. У меня все примерно так же, только работа из дома, на свежем воздухе и с чудесными пейзажами за окном».

Жить с летучими мышами страшнее, чем остаться без отопления и воды

Оказалось, что стереотип «девушка не может жить одна в деревенском доме», которым пугали Полину, устарел. Она утверждает, что с большинством вещей – от замены газового баллона и покраски колодца до уборки снега и скошенной травы – можно без проблем справиться самой. Ну а если ситуация серьезная – найти специалистов за плату в ближайшем населенном пункте.

«Главное – не паниковать, – делится опытом девушка. – Всякое бывало. И короткое замыкание, после которого из-под потолка сыпались искры, а я сидела без электричества и отопления. И перемерзание труб – осталась зимой, в минус 20, без горячей воды. Ну и ничего страшного. Есть печь, есть колодец – они точно не подведут».

Единственная ситуация, которая, признается Полина, реально поставила ее в тупик – это нашествие летучих мышей: «Они основали под крышей какую-то колонию-поселение, а по ночам очень противно пищали и хлопали крыльями над головой. Ни один совет из интернета с ними не сработал, улетели, когда сами захотели».

Говорит, была надежда на котов, но она не оправдалась: Гаврюша и Маруся, найденные когда-то в лесу, летучих мышей боялись больше всех.

Еще в доме живет старенький пес Лаки – он то и дело пытается прикорнуть на травке под солнышком. И большая собака Лесси, которая повсюду сопровождает Полину и всем своим видом демонстрирует, что готова ее от нас защищать.

«Лесси трусиха, но за меня готова броситься в бой с каждым, – ласково гладит питомицу Полина. – Ее прошлый хозяин – человек с алкоголизмом. После него у собаки остались черепно-мозговая травма, перелом носа и челюсти, а еще высокая тревожность. Город был для нее мукой, а здесь началась настоящая жизнь. Не «собачья», а счастливая».

В доме многое сделала своими руками мама девушки – «она для меня образец хорошего вкуса и способности из ничего создать маленький арт-объект».

«В первый год, когда родители только построились, кто-то забрался в дом – и разрубил топором всю мебель: видимо, расстроились, что ничего ценного не нашли. Этот подсвечник мама собрала и склеила из осколков, – показывает Полина. – Получилась вещь с биографией и душой».

Что-то осталось от бабушки: например, синий керамический петушок, который раньше пылился в серванте, и отреставрированные вышивки времен Великой Отечественной войны.

Ну а вещи с кроликами, которые в доме повсюду, дарят друзья – знают, что это любимое животное Полины.

Случайных вещей тут нет: если что-то покупается, то только у местных поставских мастеров и белорусских художников.

«У меня полное ощущение, что дом живой. Ты заботишься о нем, а он в ответ заботится о тебе», – признается Полина.

И добавляет: ей понятно, что есть объективные причины, которые заставляют людей жить в городе, – от работы до детей, которых нужно водить в школу и кружки. Но если человек свободен, работа удаленная, а дети взрослые, переехать в деревню или на хутор – хороший план.

«Мне кажется, эта жизнь – в тишине, на природе, с адекватными физическими нагрузками – для человека гораздо более естественная и здоровая, чем городская, – уверена девушка. – За три года здесь я ни разу не заболела, хотя в городе хватала каждый «вирусняк». Чувствую себя гораздо сильнее и счастливее. И убедилась, что даже трудные моменты гораздо легче переживать, когда ты на своей земле».