Напросились в гости к техно-дуэту Police In Paris: музыканты откровенно рассказали о жизни и славе

Один за пультом, второй с микрофоном – за несколько лет музыканты Police In Paris прошли путь от первой «демки» до контракта с Warner Music, а техно-ремикс «Касіў Ясь канюшыну» сделал их популярными в родной Беларуси. Чтобы поближе познакомиться с музыкантами, Times.by напросился к ним в гости – заглянули в холодильник, разобрали гардероб, спросили про деньги и звездную болезнь.

Хард-техно-дуэт стал первой белорусской группой, которая выступила на одном из крупнейших в мире фестивалей электронной музыки Tomorrowland. В 2024 году трек Police In Paris прозвучал в фильме «Плохая девочка» с Николь Кидман и Антонио Бандерасом в главных ролях. А в 2025 году в соцсетях завирусился их техно-ремикс легендарной композиции «Песняров» «Касіў Ясь канюшыну».

Police In Paris выступили сопродюсерами более 100 композиций известных исполнителей, также на счету дуэта сотрудничество с такими артистами, как Yellow Claw, POLTERGST и WUKONG.

За всеми этими достижениями стоят два парня из обычных спальных районов Минска – Влад Ковчук и Влад Кульбицкий. В чем секрет их успеха и как два харизматичных музыканта уживаются в одном дуэте?

Коты, спорт и легендарный дедушка

Влад Кульбицкий встречает нас в своей квартире. Он живет вместе с девушкой и двумя котами. Своими силами делают ремонт на кухне. «Мы покрасили дверцы шкафчиков в оливковый цвет. Я сам их прикрутил на место. Красиво получилось», – проводит Влад экскурсию для журналистов Times.by.

Влад 8 лет занимался футболом, но ради музыки бросил спорт.

«Сейчас для поддержания физической формы занимаюсь боксом. Профессиональных боев не было, да и у меня нет цели выигрывать турниры. Занимаюсь, чтобы девушку в случае чего защитить или за себя постоять», – говорит он.

В свободное время читает книги, в основном по психологии – изучает самооценку: «Осознание своих сильных сторон делает тебя намного увереннее по жизни. Не только каких-то положительных качеств, но и достижений. Когда ты их осознаешь, понимаешь, какой ты человек, и начинаешь понимать других людей».

«По диплому я менеджер, программист, экономист. Сверхчеловек (смеется)! Но на самом деле и дня по специальности не работал. Когда защищал диплом, у нас уже был заработок с музыки», – рассказывает Влад Кульбицкий.

По всей квартире у него развешаны подарки от поклонников и организаторов выступлений. Однако больше всего таких атрибутов в студии.

«Это не только музыкальная студия, но и небольшой кошатник, – показывает хозяин квартиры. – Наши котики здесь спят, кушают и слушают мою музыку. Им очень нравится мое творчество».

«Вот эту куклу мне подарили девочки из России, они своими руками шили ее. У Влада тоже есть такая. Было очень приятно, – проводит экскурсию Влад. – Организаторы из Москвы сделали мерч в виде диска с нашей музыкой. На нем неизданные демо, которые вряд ли выйдут когда-нибудь в свет».

На тумбочке возле диджейского пульта стоят издания с изображением Владимира Мулявина – дедушки Влада.

«Музыка и творчество Мулявина всегда окружало нашу семью. С самого детства я ходил на концерты в память о нем, на концерты «Песняров». Однажды в моменте я понял, что у меня в крови есть чувство ритма, мелодии, – вспоминает внук. – Дедушка для меня как мотиватор и даже кумир. Я могу черпать какие-то идеи с его музыки. Но не сравниваю себя ни с ним, ни с кем-либо еще. Я просто кайфую, делаю музыку и становлюсь лучше каждый день».

Подарки, коллекция магнитиков и диплом программиста

Влад Ковчук тоже снимает квартиру вместе с девушкой. Переехали они недавно – быт еще обустраивают. Но все свои магниты на холодильник он уже перевез.

«Я люблю путешествовать. Всегда привожу какой-то магнит на память. Но еще во многих местах хочу побывать, – рассказывает музыкант. – Меня очень завораживают необычные страны, куда тяжело попасть, например Северная Корея или Микронезия».

В квартире он хранит и все подарки от поклонниц, и атрибуты со съемок. Например, сушки из клипа Police In Paris «Катюша» занимают почетное место на стене.

«У нас есть две фанатки, они нам постоянно что-то делают своими руками. Например, связали вот такой большой шарф. Это очень круто. Я его иногда на выступления беру для атмосферы», – показывает Влад.

В быту он совсем неприхотливый: несколько лет ел на завтрак три вареных яйца с черным чаем. С появлением девушки в его жизни появилось и разнообразие в пище.

«Недавно готовили омлет с помидорами и беконом на завтрак. Очень вкусно. Но чай по-прежнему пью черный. Могу имбирь и лимон добавить», – улыбается диджей.

Хотя девушка Влада модель, парня модником не назовешь.

«80% моего гардероба – это подарки. Например, у меня есть джерси нашего «Динамо», мерч разных брендов, – объясняет он. – У меня уже очень много всего накопилось. Но ничего не выбрасываю. Это же подарки…»

Есть в квартире у Влада и своя мини-студия: рабочий стол с колонками, аудиокартой, ноутбуком и микрофоном.

«Соседям я не мешаю. Самая лучшая музыка делается на той громкости, чтобы ты мог слышать свою любимую женщину из соседней комнаты, – улыбается Влад. – Отслушать трек на полной громкости можно и на студии».

Работает дома не только над новыми треками, но и с перепиской, ведет переговоры.

«Если бы не музыка, то я бы был программистом. У меня высшее образование: окончил факультет радиофизики БГУ по специальности «прикладная информатика». Мне и сейчас интересно разбираться в каких-то алгоритмах, схемах», – говорит о себе.

На вопрос, как бы он себя описал в нескольких словах, Влад подумал и ответил так:

«Я очень эмпатичный и добрый человек. Всегда пытаюсь занять понимающую сторону, но это не самая лучшая позиция в бизнес-вопросах. Когда есть какая-то работа, я понимаю, что ее нужно сделать вовремя, и подгоняю ребят [Влада Кульбицкого и менеджера]. Тогда они называют меня строгим. Ну и пусть будет веселый. Люблю юморить, но иногда не контролирую пределы шутки».

Почему Police in Paris в основном слушают в Европе и Азии

О выступлении на Tomorrowland, успехе с треком для фильма «Babygirl» и вирусной техно-версии «Касіў Ясь канюшыну» сами музыканты рассказывают спокойно, почти буднично.

«Популярность абсолютно по-другому работает. Это, конечно же, приятно, но путь к цели, который был пройден, намного интереснее. И я сейчас чувствую радость и гордость за этот пройденный путь», – делится Влад Ковчук.

Его напарник Влад Кульбицкий тоже не чувствует себя популярной личностью: «Я обычный человек. Встаю по утрам, чищу зубы, хожу в магазин и просто кайфую от того, что занимаюсь музыкой. Неважно, сколько денег я зарабатываю или сколько у меня подписчиков».

За славой не гонятся оба. Хотя признаются, что для больших охватов музыкальной аудитории как-то пытались заниматься вокалом или «делать попсу», но быстро выдохлись и поняли, что нужно оставаться верными себе, тогда и слушатели подтянутся.

На вопрос, почему так получилось, что сначала белорусский дуэт стал популярным за рубежом, парни пожимают плечами.

«Электронная музыка в Беларуси не имеет какой-то большой популярности, как рэп. Но и картошку фри едят намного больше людей, чем брюссельскую капусту, – улыбается Влад Кульбицкий. – Это же не значит, что картошка фри лучше».

«Обычно все пытаются сначала вырасти в регионе, потом уже двигаться как-то на мир, а у нас наоборот все получилось. Мы занимаемся музыкой 10 лет. И большую часть времени нас слушают в Европе. Даже и сейчас 80% нашей аудитории – это Европа и Азия. Не так давно количество слушателей из Беларуси начало расти. Но хочется, чтобы нас слушали и там, и там. Надо быть везде», – подчеркивает Влад Ковчук.

«Хочется показать свое творчество людям из как можно большего количества стран, но и развиваться в Беларуси, потому что я люблю нашу страну. Я очень много где был. И в Беларуси мне больше всего нравится. Тут самые красивые, самые приятные люди», – дополняет Влад Кульбицкий.

За последние полтора года дуэт выступил на всех крупнейших фестивалях в Беларуси, в том числе «Пойма», VivaBraslav, LIDBEER и др.

«Мне больше всего нравится факт, что мы развеяли миф: если что-то не особо развито, значит, нет смысла этим заниматься. Такие мысли очень многих творческих людей сдерживают. Круто понимать, что мы вдохновляем кого-то», – продолжает Влад Ковчук.

От первой «демки» до контракта с Warner Music

Два Влада знакомы с детства: родители дружили семьями. В школьные годы начали увлекаться музыкой.

«Я из школы приходил домой и включал на телевизоре музыкальные каналы. Меня очень сильно вдохновляла именно электронная музыка. Смотрел на David Guetta, Martin Garrix и понимал, что хочу так же», – рассказывает Влад Кульбицкий.

Вместе со вторым Владом они записывали названия композиций, которые понравились. А потом нашли приложение для мобильного телефона, в котором можно создавать треки. Так появилась их первая «демка».

Когда им исполнилось по 18 лет, сняли одну квартиру на двоих и построили мини-студию. Оба были студентами, жили на стипендию и зарабатывать решили продажей музыки на стоковых сайтах.

«Люди со всего мира могли покупать треки – и из Америки, и из Европы, – объясняет Влад Ковчук. – Я не помню, сколько именно нам заплатили первый раз за трек, но на эти деньги мы купили курсы по диджеингу».

«Стоковые сайты больше похожи на витрину. В среднем там одна песня продается за 500 долларов. Мы могли опубликовать пять треков, и ни один не покупали. А бывало, разместим три штуки, и все купят, – дополняет Влад Кульбицкий. – Со временем мы стали понимать, что пользуется большей популярностью, в том направлении и работали. Сейчас мы можем создавать композиции вообще в любом стиле».

Начинающие музыканты писали и попсовые композиции, и trap, и future base, и сэмплы. Позже их заметили иностранные лейблы. Долгое время они сотрудничали с голландским Barong Family, записывали треки с продюсерским дуэтом из Амстердама Yellow Claw.

«Были разные лейблы и разные моменты, – признается Влад Ковчук. – Например, однажды подписали контракт, который оказался перекошен в сторону лейбла. Мы получили намного меньше, чем должны были. Но это опыт. При этом мы со всеми в хороших отношениях – не уходим, громко хлопнув дверью, ищем компромиссы. Ну и теперь внимательно читаем договоры».

Год назад подписали контракт с Warner Music. Сейчас ведут переговоры с российским лейблом System 108.

«Теперь такое время, что можно иметь 100% прав на свою музыку и продвигать ее самому. Соцсети в этом очень помогают. Мы не выбираем только иностранные или только российские лейблы. Это вообще последнее, о чем мы думаем. Главное – сделать так, чтобы нашу музыку услышали как можно больше людей».

На деньгах тоже не зацикливаются.

«Счастье – оно не в материальных каких-то вещах, – делится мнением Влад Кульбицкий. – С самого начала я понимал, что лучше буду заниматься тем, что мне нравится, и зарабатывать мало денег, чем зарабатывать много на нелюбимой работе».

«Источников заработка очень много. Я и на свадьбах выступал, и музыку в актовых залах подключал. Нет какого-то одного алгоритма, который сработает у всех. Просто делайте, что нравится, – со временем и деньги придут», – советует Влад Ковчук.

«Это наша фишка»: один за пультом, второй с микрофоном

В декабре 2024 года парни решили организовать свой первый сольный концерт в Минске. Влад Ковчук сомневался, было страшно и непонятно, придет ли хоть кто-то. Но Влад Кульбицкий настоял, в итоге в зале собрались 300 человек.

«Это было 12 из 10. Очень хорошо. А еще так получилось, что спустя пару недель вышел фильм с Николь Кидман, где играет наш трек. Примерно в это же время мы даем интервью, где рассказываем, что я внук Мулявина. Ремикс на песню дедушки становится хитом, – делится Влад Кульбицкий. – Тогда для белорусов песня «Касіў Ясь канюшыну» зазвучала по-другому. Для них это стало интересной историей, мол, внук продолжил наследие деда. И люди начали следить за нами».

И на этом пике в Беларуси парни улетают в тур в Азию, который уже был согласован, и отказаться они не могли (хотя на фоне растущей популярности на родине очень хотели).

«Мы оказались будто на другой на планете. Там все работает по-другому, – рассказывает Влад Кульбицкий. – В одном из клубов для нашего выступления организаторы построили на входе тюрьму, мы же «полиция в Париже». Они вообще весь клуб под нас стилизовали. Такого мы не ожидали, но было очень приятно».

Когда музыканты начали выступать, сразу задумались, как лучше распределить обязанности: диджейский пульт один, а их двое. Со временем вывели беспроигрышную комбинацию: один за пультом, второй за микрофоном.

«Весь сок электронной музыки в том, что ты сделал ее дома на компьютере. А когда уже играешь вживую, это процесс, который не требует так много рук. В то же время я думал, что нужно добавить какую-то изюминку нашим выступлениям. И начал брать микрофон, – рассказывает Влад Ковчук. – Сейчас это наша фишка. Мы не просто играем музыку, а создаем полноценные шоу-программы».

За плечами Police In Paris десятки выступлений. Какое они оценивают выше всего?

«Тяжело выделить какое-то одно, потому что на каждом выступлении мы выкладываемся на 100%. В какой бы город мы ни приехали, в Москву или Барановичи, хочется максимально хорошо провести время, – отвечает Влад Ковчук. – Но я думаю, что выступление, которое мне понравится больше всего, еще не произошло».

«А для меня самое лучшее выступление – это там, где была моя мама», – скромно говорит Влад Кульбицкий.

На 2026 год у Police in Paris много планов, например объездить всю Россию и Беларусь.

«Хотим выступить в областных центрах, может, в райцентры заедем, ну и снова в Минске. Очень много выступлений будет в Москве, Санкт-Петербурге, Сочи», – отмечает Влад Ковчук.

За границей ребята тоже будут играть: планируется шоу в Лондоне. Будут договариваться на выступления в Италии и Германии.

Для поклонников готовят и интересные коллаборации. В ближайшем будущем выпустят фит с «Дискотекой Аварией». С белорусской эстрадой парни мало знакомы, но идеи для совместных треков есть.