Маэстро, музыку! Пенсионер пишет нейропесни и грезит о славе Солодухи

Много лет Анатолий отработал на «Горизонте», где собирал телевизоры. Потом занимался деревообработкой, а сейчас на пенсии ежедневно штампует музыкальные шедевры.

Добавить в основные
источники Google

Анатолию 71, но цифры в паспорте – всего лишь цифры. Несколько раз в неделю он играет в большой теннис. После энергичных тренировок приезжает домой, берет блокнот и включает режим поиска музы. Пишет стихи, из которых потом рождаются песни. А помогает ему в этом искусственный интеллект.

У Анатолия большие планы на его нейротреки: мечтает, чтобы они стали такими же популярными, как хиты Александра Солодухи про зеленый виноград и чужую милую. А дальше хочет замахнуться на лавры Леди Гага. Как планирует это сделать, он рассказал Times.by.

Телевизоры, бизнес, теннис

Свой трудовой путь Анатолий Долгих начинал на Минском радиозаводе, изготавливал корпуса для знаменитых ламповых телевизоров «Горизонт-101», ставших бестселлером. В 1970-х предприятие переживало промышленный бум и было ведущим производителем радиотехники в СССР.

«Я окончил металлургический факультет минского политеха, получил литейное образование и отправился работать на «Горизонт». Условия отличные – пенсия в 50 лет, высокая зарплата, надбавки за «вредность». Дослужился до главного инженера пластмассового производства и ушел в самостоятельное плавание», – начинает рассказ собеседник.

Анатолий организовал бизнес: покупал у завода телевизоры, снабжал их кинескопами и продавал дороже. В 1990-х телевизоры можно было купить по специальным талонам – кинескопов остро не хватало.

«Я ездил по всем кинескопным заводам бывшего СССР, договаривался с директорами и покупал кинескопы. Таким образом я спасал «Горизонт» от простоя: привозил им остродефицитный товар, а на эту сумму завод давал мне «пустышки» – пластиковые корпуса. Я организовал свою сборочную линию, и мы собирали столько телевизоров, сколько собирал целый конвейер на «Горизонте» – 50 штук в день», – вспоминает он.

Дефицит кончился, и телевизоры перестали приносить молодому предпринимателю стабильный доход. Появился другой бизнес – деревообработка. Мужчина изучил, как сушить брус и строить деревянные дома. Дело было довольно прибыльное.

«Все было хорошо, но к 50 годам я весил 107 кг. Вот этого (показывает на бицепсы) ничего не было – было вот это (показывает на живот), только в два раза больше. Задумался: пора что-то менять. У соседа был теннисный корт, а его сын тренировался с Викторией Азаренко. Так я и начал играть в теннис», – говорит Анатолий.

Благодаря теннису Анатолий познакомился с другими игроками-любителями, среди которых оказалось немало интересных персон: поэтов, композиторов, музыкантов, певцов. Один из таких – белорусский поэт Федор Боровой, работавший с Русланом Алехно, Инной Афанасьевой, Александром Солодухой и другими звездами нашей эстрады.

«Незадолго до этого я начал писать стихи. В основном о любви. И не стеснялся показывать свои творения признанным мэтрам – членам Белорусского союза писателей, а также Российского союза писателей. Честно признаться, мои первые работы были очень непрофессиональные, но за счет внутреннего задора они подкупали», – признается собеседник.

Боровой привел начинающего поэта на студию, где они вместе стали работать над текстом. Творческий процесс было не остановить.

«Он тогда сказал: этот стих может стать песней. Мы обозначили куплеты и припевы, пригласили исполнителя – молодого шансонье Александра Назарова, обладателя супердушевного голоса – и записали на студии. Песня называется «Ты ангел». Потом сняли на нее клип, который крутили по телевидению. Можно сказать, это был успех», – гордо заявляет Анатолий.

«Сказали: хочешь стать звездой – давай миллион долларов»

Сотрудничество с известными артистами и композиторами вдохновляло Анатолия на новые лирические произведения. Через какое-то время был записан первый альбом, в который вошли 12 песен. Команда отправилась на первые гастроли, композиции и их исполнение оценили по достоинству.

«На международных фестивалях наши песни занимали первые места. Нам все хлопали, но это все так и осталось на уровне аплодисментов», – теперь уже с грустью в голосе говорит собеседник.

Автору, чьи песни покорили многие сердца на пространстве СНГ, прямым текстом сказали: «Хочешь стать звездой – давай миллион долларов».

«Такой был прайс за продвижение моих песен на большой сцене. При этом гарантий, что ты станешь звездой, никаких. Ну, во-первых, не было миллиона, поэтому не стать звездой было довольно просто», – саркастично поясняет Анатолий.

Сам себе композитор

Не добившись большой славы в шоу-бизнесе, Анатолий на минорной ноте погрузился с головой в стихи. Каждый день он придумывал новые лирические сюжеты и просто записывал их в блокнот. Пока не появилась программа Suno – нейросеть для генерации песен и музыки.

Поначалу Анатолий не понимал, что это такое и с чем его едят. Но однажды увидел в соцсетях, как пенсионеры с Урала постят свои нейротреки, которые покоряют западную аудиторию и обгоняют по прослушиваниям даже Леди Гага. Эта история вдохновила его на создание собственных хитов.

Чтобы получить полноценный хит, не нужно знать нотную грамоту, уметь играть на инструментах и быть вокалистом от Бога, уверен он. Современные сервисы искусственного интеллекта могут все: превращать бессвязные предложения в готовую песню в любом жанре – от шансона до рока.

«Причем он иногда делает паузы, ударения и акценты в тех местах, где я даже не замышлял. И так красиво, что задумываешься: неужели я такую песню написал?» – удивляется автор.

Песня должна быть красивая, как у «Битлз», и умная, как у Высоцкого

В день Анатолий делает по три-четыре таких шедевра. С «цифрой» его научил работать сын, и теперь пенсионер фактически не выпускает из рук планшет. Если раньше ИИ мог генерировать только простые фоновые мелодии, то сейчас специализированные платформы способны за минуту выдать готовый хит в любом жанре.

«Почему у меня много песен получается? Это не потому, что я такой талантливый поэт. Я пишу стихи последние 12 лет и иногда просто беру свои старые произведения, читаю их, слегка корректирую – это занимает буквально 5 минут. Дальше задаю промпт – и через минуту программа выдает готовую песню. Не нравится стиль – меняю. Не нравится вокал – меняю вокал. И достигаешь такого совершенства, пока не пойдут мурашки. Если мурашки не пошли, значит, песня не получилась», – поясняет Анатолий.

Свои нейрокомпозиции он оформляет в различных жанрах и стилях: шансон, рок, поп, глубокий блюз, джаз, хеви-метал. Но самое главное в песне, по словам Анатолия, совсем не форма, а содержание.

«Есть такие тексты, которые не нужно одевать в красивую музыку – иначе получится корова в седле. Или седло с коровой. В общем, не совсем то, что нужно. Вот как Высоцкий: у него не было красивых мелодий и классной аранжировки – он цеплял своими текстами и смыслами. Были бы у него тогда наши нынешние возможности, я думаю, он бы в свои песни рок вставлял. «Охота на волков» исполнялась бы в стиле хеви-метал», – добавляет Анатолий.

Орать красиво

С появлением ИИ-сервисов многим кажется, что написать классную песню проще простого: задал промпт – и готово. Но так ли это на самом деле?

«Один раз я случайно нажал не на ту кнопку, и вместо текста песни в Suno попал бухгалтерский отчет. Играет легкий блюз, в котором главные герои – это сальдо, дебит и кредит. И красивая же песня получилась!» – отмечает Анатолий.

И тут же уточняет: создать нейротрек несложно, программа не обижается и подколок не понимает. Но суть вот в чем: если стих проходной, проходной получится и песня.

«А если в этой песне есть цепляющие слова, ИИ анализирует это и орет там, где надо, и шепчет там, где надо. Иногда даже не нужно указывать ему на это. Благодаря новым сервисам появляется возможность хорошие стихи превратить в хорошую музыку. И не каждый «живой» композитор справится с такой задачей», – обращает внимание собеседник.

«У меня нет слуха»

Анатолий признается, что никогда не пробовал исполнять свои песни сам. При работе с ИИ он исключительно композитор.

«В детстве родители хотели отправить меня в музыкальную школу, даже приводили домой преподавателя проверить мой слух. Но тогда у меня были совсем другие интересы – футбол, бокс, борьба. Какая музыка? Думал, меня засмеют со скрипочкой. Да и морду набьют. Я жил на Грушевке – тот еще райончик в те времена, со скрипочкой ходить там было опасно. Поэтому мы все на бокс ходили», – Анатолий снова погружается в воспоминания.

Он признает, что его стихи неидеальны. Они не написаны пушкинским четырехстопным ямбом, порой режут слух, а некоторые строчки короче или длиннее других. Но это нужно для того, чтобы передать определенные ощущения в тексте.

«В студии покромсают мои песни, а композитор скажет: исполнитель так не споет. А программа споет все, что ты хочешь. Причем даже лучше. Найдет момент, где зашептать, где заорать как резаный, но в меру. Не как Лепс орет, как резаный на самом деле, а заорет красиво. То есть красиво зарезанный, а не просто так, что «вот я умею так визжать, я и визжу». Словом, сплошные плюсы», – подчеркивает нейрокомпозитор.

Душевная музыка

Анатолию хотелось бы развеять главный миф о нейромузыке – бездуховность.

«У нее на самом деле есть душа. Это парадоксально, но еще ни у одного живого исполнителя я такой души не встречал. Ощущается все – и чувство текста, и смысл, и ритм. Я иногда беру три разных стихотворения, загружаю в программу и создаю что-то типа «Богемской рапсодии» Queen. Получается шедеврально! Удивляюсь, как тонко искусственный интеллект передает настроение каждой строчки. Так мало кто умеет из реальных артистов», – говорит он.

По его мнению, в ближайшем будущем нейросети не должны заменить живых исполнителей, если те будут соответствовать духу времени и определенным стандартам.

«Квинтэссенция лучших композиторов мира собрана в одной программе. От этого уже никуда не денешься, надо просто встраиваться. Живым исполнителям нужно подстраиваться, догонять. Не критиковать и говорить, что это бездуховная лирика, а попытаться быть на коне. Соответствовать по качеству. И тогда все нормально будет», – уверяет собеседник.

В репертуаре у Анатолия сейчас 150 песен, загруженных в сервисе «Неизвестный гений.ру», и больше 1000 стихов на литературном портале «Стихи.ру». Свои произведения он публикует под псевдонимом Антон Хмель. «Это моя проза жизни. Антон – сокращенно от Анатолий, а Хмель – от деревни Хмелевка, где я живу», – объясняет он.

В планах ИИ-композитора – создать поющего нейроаватара, который харизматично будет исполнять его песни. Анатолий считает, что это привлечет большую аудиторию в соцсетях.

«Я могу всю оставшуюся жизнь, если мне Бог отведет столько, сколько я хочу (а хочу я 300 лет), писать по несколько песен в день. Кто знает, может, когда-нибудь о них узнают очень многие люди, в том числе Леди Гага. Хотелось бы, чтобы достойный артист увидел мои песни и захотел их исполнить», – заключает поэт-песенник.