Три тысячи свечей и сплошная импровизация: пианист из Минска собирает аншлаги

Александр ненавидел сольфеджио и прогуливал уроки, а теперь на его концертах при свечах всегда солдаут. Он успел поработать на заводе, стать востребованным массажистом. Но всегда мечтал вернуться к музыке.

«Закрыть глаза и где-то в глубине еще раз закрыть глаза. Тогда оживают даже камни». Этой культовой цитатой из фильма «Небо над Берлином» поклонница описала концерты Александра Орловича – белорусского пианиста, который не играет по нотам. Его музыка рождается здесь и сейчас.

ДОрога в мир звуков

Музыка из зеленого чемоданчика

Детство будущего маэстро прошло в Березовке – небольшом городке на берегу Немана в Гродненской области. Мама работала бухгалтером, отец был предпринимателем. Он хорошо владел разными инструментами и любил западную музыку тех времен. В отцовской машине всегда лежал зеленый чемоданчик с кассетами Queen и Scorpions.

В доме родителей стояло пианино «Беларусь». Отец Александра иногда садился за него, наигрывал знакомые мелодии, песню из «Неуловимых мстителей», а сын стоял рядом и весело подпевал.

Старшая сестра к тому времени уже училась в музыкальной школе. Пока она разучивала ноты, маленький Саша подходил к инструменту и «мучал» его: перебирал клавиши, искал красивые сочетания звуков…

Первый отказ и первые слезы

В музыкальную школу Александра приняли довольно поздно – в 9 лет, и то благодаря отцовским связям.

«Помню, сижу дома на диване, листаю журналы. Приходит мама и говорит: «Сынок, тебя не взяли». Мне стало очень обидно, и я заплакал. Папа пошел к директору и попросил за меня», – вспоминает он.

Первые годы учебы в музыкальной школе давались легко. Но вскоре внутренний мир парня вступил в конфликт со школьной системой. Играть то, что играли все, ему казалось скучным и неинтересным, а сольфеджио и гаммы – вовсе «ненужным абсурдом».

Учителя видели талантливого, но непокорного ученика. А он – пропасть между школьной программой и музыкой, которая ему нравилась. Начались прогулы, звонки родителям.

Александр кое-как доучился в музыкальной школе, но вынес урок: его музыка живет не на бумаге, он хочет не повторять, а создавать что-то свое, новое, со своими правилами.

РЕзкий поворот

Шопен? Нет? Тогда вставать положено!

После школы путь Александра неожиданно свернул в сторону инженерного дела, хотя душа к этому совсем не лежала. Он не скрывает, что был худшим учеником в классе – средний балл аттестата 5,7.

«Все тогда поступали в вузы, поэтому в колледж мне идти не хотелось. Я нашел направление, куда мог пройти по баллам. В итоге поступил в БНТУ на специальность, связанную с упаковочным производством. Зачем? Не знаю», – пожимает плечами он.

В университете Александра ждали физика, черчение, математика – все, что он не любил и не понимал. Студент продержался лишь первый семестр, вторую сессию не сдал и его отчислили.

Пришлось пойти в армию. Но и там музыка нашла его. В клубе войсковой части стояло пианино. Однажды, увлекшись игрой, Александр не заметил, как в помещение вошел лейтенант.

По уставу, когда заходит старший по званию, нужно вставать. Рядовой Орлович этого не сделал.

«Ты что, великий музыкант? Шостакович? Шопен? Нет? Тогда вставать положено!» – разозлился офицер.

Александр сделал вывод: музыка сильнее любых уставов, раз она так вывела из себя человека в форме.

Здороваешься с людьми, а у кого-то нет пальцев

После армии Орлович устроился на минский завод по производству роллетных систем слесарем механосборочных работ 5-го разряда.

«Шестой разряд мне не дали, потому что я не хотел работать на пилах. Меня они пугали. Идешь, здороваешься с людьми – у кого-то нет половины пальца, а то двух или трех», – рассказывает пианист.

Монотонная и местами опасная работа хорошо оплачивалась – в 2012 году слесарь Орлович получал $1000. Но деньги не удержали, через почти два года он решил уволиться с завода.

«Однажды на ночной смене коллеге отрубило станком палец прямо при мне. Тогда я решил – с меня хватит. Все-таки руки мне еще пригодятся для игры на пианино», – и время показало, что решение было правильным.

МИрно жил не своей жизнью

На руках оставалась энергетика человека

После завода начался новый этап – почти десять лет успешной практики массажиста. Все складывалось благополучно: стабильность, высокий доход, путешествия. Внешне это выглядело идеально, но внутри нарастала пустота.

«Я жалею лишь об одном, что не начал играть раньше. На тот момент у меня все было отлично. Но я не задумывался, чего хочу на самом деле, по-настоящему», – делится пережитым Александр.

При этом музыка следовала за Александром повсюду – переезжала из одной съемной квартиры в другую, он находил на сайтах объявления «отдам пианино даром» и тащил тяжелый инструмент на верхние этажи.

Играл для себя, для друзей. Иногда – для клиентов после сеанса массажа, находя в этом особое вдохновение.

«Человек лежит расслабленный, а я сажусь за пианино. На руках будто осталась его энергетика. На этом ощущении хотелось что-то сыграть», – говорит Александр.

Пообещал прикасаться только к одному человеку

Переломный момент случился 9 ноября 2020 года – в день рождения музыканта. Александр на свое 30-летие прилетел в Бордо. В тот дождливый вечер он остался в отеле, лежал на кровати и смотрел в потолок.

«Я понял, что больше не хочу заниматься массажем. Вообще. Я бы мог открыть свой салон, обучать людей, но ничего из этого меня не привлекало. И я решил, что пора ставить точку в массажной практике и двигаться дальше», – вспоминает судьбоносный момент собеседник.

Рабочий стол Александр оставил лишь для одной цели – делать массаж своей второй половинке.

ФАнтазии о музыке и СОЛЬный концерт

В благодарность вручили 100 рублей

Первое публичное выступление случилось в винтажной кофейне на Октябрьской. Там стояло пианино – Александр собрал компанию друзей и сыграл для них.

«Аплодировали стоя не только знакомые, но и случайные посетители. Мне очень понравилось то чувство, которое я испытал после первого своего выступления», – признается он.

Этот опыт вдохновил на новые шаги. Пианист ходил по разным минским заведениям и играл. В одном кафе даже сымпровизировал для пары, праздновавшей годовщину свадьбы. В благодарность ему вручили 100 рублей.

Такой жест стал откровением – музыка может быть не только хобби.

Все преграды – в нашей голове. Просто бери и делай

Первый сольный концерт Александр организовал летом 2021 года. Арендовал зал в Доме дружбы народов и через сториз в Instagram пригласил всех желающих. Написал просто: «Ребята, буду играть свою музыку. Приходите, кто хочет».

Собралось около ста человек. На входе стояла коробка для донатов. К концу вечера пианист практически полностью отбил расходы за аренду и фуршет для гостей.

«Я был неимоверно счастлив. Подумал: ух ты! Оказывается, все преграды – в нашей голове. Просто бери и делай», – описывает свои ощущения музыкант.

Следующее выступление было там же, на Октябрьской, но в арт-пространстве Lo-Fi. Музыкант договорился с организаторами и привез туда свое пианино в обмен на возможность играть.

«Там я сделал несколько вечеров. Помню, первый был в августе. На него пришли 150 человек. Вход стоил 20 рублей, часть выручки получило заведение. Но я все равно неплохо заработал», – говорит Александр.

Был и провал. В промозглый ноябрьский вечер послушать Орловича пришли единицы. Но он не опустил руки.

«Наоборот, тогда я подумал – вот тот самый момент, чтобы проверить себя: остановиться или продолжать. И я выбрал второе», – целеустремленности Александру не занимать.

Рояль, импровизация и три тысячи свечей

Сегодня визитная карточка музыканта – романтичные концерты при свечах, созданные по аналогии с международной франшизой Candlelight Concerts.

Изначально Александр хотел присоединиться к этому проекту, но на его заявки так никто и не ответил. Увы, типичная история для артиста из Беларуси. Тогда он решил создать собственный, независимый формат, заказав три тысячи свечей напрямую из Китая.

На одном из таких концертов удалось побывать и журналистам Times.by. Маэстро, как обычно, поздним вечером играл только свои композиции и только импровизации. Спокойные, умиротворяющие, позволяющие почувствовать, как время замирает.

Перед каждым своим выступлением Александр активно общается с гостями, впитывает их настроение, ищет в лицах истории для будущих импровизаций.

Цена билета – Br140-200 – не останавливает зрителей. Формат привлекает самую разную публику: в зале можно увидеть и студентов, и людей старшего поколения. При этом аудитория остается преимущественно женской.

«Часто девушки приводят своих мужей, парней. Но мне особенно приятно, когда мужчина приходит один, просто послушать – обычно это очень интересные личности», – Александру по-настоящему интересны его слушатели.

Все, что звучит на его концертах, рождается в моменте. Пианист говорит, что до сих пор не положил свою музыку на ноты. Конечно, есть мелодии, которые он запомнил и повторяет, но каждый раз они звучат иначе.

ЗагЛЯнуть в душу

Как это: «сыграть» человека?

Несколько лет назад Минск увидел смелый проект Александра – «Играть людей». Идея родилась, когда он посмотрел фильм Джузеппе Торнаторе «Легенда о пианисте». В нем актер Тим Рот сыграл гениального пианиста-самоучку, который родился и прожил всю жизнь на корабле, ни разу не ступив на сушу.

«Меня поразил эпизод, где главный герой «играет» людей. Вот звучит авантюрист, пробравшийся в первый класс, а вот – мечтатель, ищущий лучшей жизни. Я был восхищен. Оказывается, можно изобразить человека звучанием», – делится поразившим его открытием музыкант.

Позже Орлович наткнулся на многочасовой перформанс сербской художницы Марины Абрамович. Женщина сидела за столом, а к ней по очереди подходили люди. Они молча несколько минут встречались взглядами. Никаких слов и объяснений.

«После этого меня осенило! Я понял, каким может быть мой проект. Стол, два стула, рояль – и человек напротив. Ты наблюдаешь, пытаешься почувствовать его историю, а потом – играешь», – говорит Александр.

Эта идея в 2022 году воплотилась в жизнь. Все происходило в абсолютной тишине. На двери висела табличка: «Разговаривать нельзя. Аплодировать тоже».

Александр жестом приглашал участников, садился напротив, несколько минут молча смотрел, пока в голове не возникал образ или сюжет. После этого шел к роялю и играл.

«Реакции были разные: грусть, улыбка, смех, слезы. Все документировалось, каждый мог поделиться своими впечатлениями на камеру. Кто-то признался, что музыка попала прямо в точку», – описывает этот опыт пианист.

Всего он «сыграл» около 30 человек. Физически это было тяжело, но в будущем музыкант, возможно, повторит музыкальный перфоманс.

На просьбу зрители обиделись

У него десятки интересных идей. Например, этим летом Александр организовал камерный концерт на берегу Минского моря. Звуки природы, закат, гладь воды – идеальная декорация для импровизации.

«Я снова попросил зрителей не аплодировать, так как посторонние звуки вырывают из медитативного состояния. Мне хотелось, чтобы они полностью соединились с музыкой», – раскрывает свой замысел музыкант.

После концерта к нему подошли несколько человек и, немного смущаясь, признались, что им было обидно: «Вы так много отдаете, а мы не можем даже поблагодарить вас привычным способом. Это неправильно».

Такой фидбек сначала немного огорчил музыканта. Но потом он понял, что аплодисменты – это тоже часть диалога.

СИмфония будущего

Большой зал, кровати и сотня людей в пижамах

О своих задумках Александр рассказывает легко и увлеченно – хотя многие из них так и остаются мечтами. Одна из самых давних – ночной концерт, где публика спит.

«Я представлял это так: большой зал, выстроенные в ряды кровати и сотня людей в пижамах. Фортепиано стоит в центре, все спят, а в темноте льется музыка. К сожалению, нечто похожее в 2019 году уже реализовал композитор Макс Рихтер. Поэтому нельзя медлить, есть идея – надо сразу действовать», – уверен он.

Александру нравятся необычные пространства, но Минск, признается он, не всегда позволяет экспериментировать. Долгие согласования, мало подходящих мест. Идея сыграть на крыше кажется банальной, а пригородные поля лаванды или подсолнухов – слишком далеко и неудобно для зрителей.

«Мне очень не хватает старинной архитектуры, той, что сама задает настроение. Ведь Минск был очень сильно разрушен в годы войны, многое построено заново. Иногда заходишь в зал и думаешь: Господи, как красиво, я хочу здесь играть! Но чаще – наоборот», – грустит Александр.

Театр, свой альбом и винил

В последнее время музыкант мечтает о спектакле, где музыка станет проводником действия – задаст ритм словам, монологам и стихам, связывая сцены воедино.

«Сильное впечатление произвела на меня постановка Евгения Корняга «Мроiва». Действие разворачивается на сцене, а сбоку снимает камера – и оно присутствует сразу и на сцене, и на экране. Это гениально совмещено», – у Александра загораются глаза.

Сейчас музыкант работает над новым альбомом. Предыдущий канул в Лету из-за санкций против дистрибьютора. Как ни странно, Александр этому даже рад: «Там были ошибки, за которые мне немного стыдно, так что все к лучшему».

Еще одна мечта – выпустить виниловую пластинку: «Хочется что-то физически подержать в руках, оставить след для потомков, да и люди часто спрашивают».

Самое важное выступление

Невыполненная и очень личная миссия – пригласить родителей на свой концерт.

Отец был готов приехать уже давно, но Александр не зовет – ждет идеального момента. Например, когда он выйдет на сцену не один, а со скрипками и виолончелями. Но сейчас понимает: это неправильно.

«Не нужно ждать идеальных условий и своего лучшего выступления. Время уходит, тянуть нельзя», – убежден Александр.

На семейном хуторе в Березовке до сих пор стоит то самое пианино из детства. От времени и сырости инструмент расстроился.

У Александра есть ритуал: когда приезжает домой, всегда открывает крышку и здоровается с прошлым. Не играет, просто смотрит на клавиши.

Этот жест – напоминание о том, что все началось отсюда. С упрямства и способности слышать внутренний голос.